Preámbulo a Jiva

 

Vísteme despacio que tengo prisa

Por más que lo intentemos no podemos ir más rápido que el movimiento de la tierra. Puede que pensemos que podemos forzarlo pero realmente es una locura. De modo que me vino a la memoria aquella frase que mi abuela repetía muchas veces: "vísteme despacio que tengo prisa" . No, todavía no llegaremos a Jiva aunque he creado ciertas expectativas en el post anterior. Me di cuenta que me había olvidado en los comentarios anteriores de contar el paso fronterizo entre Uzbekistán y Kazajistán. Sobre todo la vuelta. 

Cuando llegamos al paso fronterizo con un calor que rondaba lo 35ª o 36º (y podía ser peor) nos encontramos con un montón de colas que se apelotonaban ante distintas oficinas de recepción y control de pasaportes. Había toda una premura y agitación, un montón de personas que luchaban por llegar al otro lado. Los funcionarios y militares que controlaban la frontera tenían cara de hastío y cansancio. La monotonía impregnaba sus rostros y había incluso mal humor en muchos de ellos. 

Armando bromeaba en como nos iba a tratar el funcionario de turno. El decía que hacían una especie de paripé: miraban y miraban una y otra vez el pasaporte y la pantalla en la que se veía el rostro, luego te miraban a la cara directamente e intentaban que te sintieses cuestionado, a ver como reaccionabas. ¿Te pones nervioso? ¿sonríes?, ¿apartas los ojos?. ¿Se te nota ansiedad de algún modo con algún comportamiento que intente disimular?. Por otro lado ¿existe alguna razón real para la ansiedad o el nerviosismo? Lo cierto es que no. Y yendo en grupo todavía menos. Pero en algún recóndito lugar de la conciencia está ese miedo a que de repente te digan:

  - Algo aquí no encaja. Tenemos un problema con sus credenciales. 

La verdad es que a mí no me estaba afectando mucho porque había decidido que pasase lo que pasase debía mantener la calma y ver todo como una enseñanza, que algo a un nivel superior marca los acontecimientos, así pues, mantener la calma y observar. ¿Qué está pasando realmente?. 

Armando ponía una cara imperturbable ante la cámara, serio y sin pestañear. El funcionario lo miraba una y otra vez y luego le entregaba el pasaporte. Era un ritual. Sentí algo parecido algunas veces. Mi gorro tuvo un efecto paradójico. Mientras que algunos se lo tomaban con humor y sonreían, a otros parecía incomodarles. Pero ya hablaré más sobre mi gorro.

Otro detalle era la picaresca de grupos de personas que cogían una silla de ruedas para llevar algún familiar (personas mayores generalmente), o mujeres con niños en el regazo para que les cedieses el paso. Había en todas esas situaciones un cierto victimismo exigente. Algo así como si tuviesen derecho a saltarse la cola. Esto era tan descarado en algunas ocasiones que realmente molestaba. Recuerdo a Javier, un amigo de Madrid, que no daba crédito a la explotación de la "posición de víctima". Lo enfurecía. Bueno, no sé hasta que punto, pero yo sonreía. La cuestión para mí era: voy a observar con cierta distancia. No me voy a pelear por llegar antes. Si cedo el turno lo haré sin sobrecarga, si no lo cedo también. Recordaba una frase de Nietzsche que hay que entender adecuadamente, no como algo literal: 

    - Deberían eliminar a los todos los mendigos. Molesta dar y molesta no dar. 

En realidad es la incomodidad de tener que tomar una decisión ante algo que eventualmente puede ser la explotación de una situación o bien que puede ser una verdadera necesidad. Lo que nos confronta con nuestra propia sospecha. ¿Estoy desconfiando?, quizá realmente lo necesite, etc. Y creo que nos irrita desconfiar. 

Sea como fuere me desconecté de tener que llegar o de cualquier lucha exigente. Simplemente no quería perder mi dignidad. Me acordé de Sócrates en el campo de batalla, cuando era un soldado. Cuando los generales mandaban replegarse o retirarse, todos huían en desbandada al "sálvese quien pueda". Sócrates no. 

Sócrates caminaba tranquilamente y nadie osaba atacarlo, mantenía una tranquila dignidad y creo que si conseguimos esa presencia de ánimo, de algún modo eso nos protege. Hasta los animales lo notan. Básicamente es no tener miedo. Es como esas estampidas que provocan muertos en la peregrinación a la Meca. ¿Hay algo más absurdo?. 

En el fondo es el mecanismo introyectado en nuestra sociedad, prisa, burocracia, exigencia, para llegar...a ninguna parte.

Pero en algún momento, en el segundo control de pasaportes me vi en la cola con una madre y su hija de unos 15 años. La niña era despierta y sabía algo de inglés, de modo que pudimos tener una pequeña conversación. Ella era viva y curiosa y estaba muy interesada en nuestro grupo. Me encantó esa manera de querer conocer otras personas, otras culturas. Era alegre y educada. En ningún momento noté que pretendiese aprovecharse de nada. Me cayó muy bien. Tenía gracia y alegría. Todavía no había perdido esa ingenuidad y ese asombro ante lo desconocido que la mayoría de los adultos acabamos por aceptar. Su ligereza me hizo ofrecerle a ella y a su madre mi turno. Sentía la necesidad de tener un gesto. 

Ella se negaba pero le pedí, por favor, que aceptasen. ¡Que así me sentiría feliz! Y aceptaron. Rápidamente otras mujeres se acercaron echándome miradas, a ver si les cedía mi turno pero me hice el indiferente. Noté que alguna incluso miraba mal a las favorecidas y no pude evitar pensar en nuestra condición humana. Quizá pensaban que la joven me había "engatusado" con sus artes o que era una "injusticia" que "esas" pasasen y ellas no. !O vete tu a saber lo que pasa por la cabeza de la gente¡. 

A veces las personas creen en la suerte. Pero la suerte solo es no sentirse desgraciado. La gracia es algo que no se puede manipular !Gracias a Dios! Pero el tema es que ese tipo de ansiedad, competitividad y exigencia solo sucede por ganar unos míseros minutos. Si lo pensásemos un poco podríamos experimentar lo que realmente está sucediendo a nuestro alrededor. Ahora pienso que si me hubiese indignado, enfadado, etc con las situaciones, estaría ciego a esa muchacha que fue un rayo de luz y gracia en medio de la monotonía de caras afligidas y cansadas, seguramente incluida la mía.. ¡Ojalá crezca feliz y logre sus aspiraciones más hondas, y que la gracia la siga acompañando!

Finalmente nos reunimos del otro lado y una amiga brasileña pasó un mal momento debido al calor y al cansancio. Pero no fue nada finalmente. Durante un tiempo parte del grupo mantuvo una conversación con una joven que se encontraba en un coche con su marido, un buen coche por cierto aunque no puedo decir modelo ni marcas porque nunca me fijo en ello.. Hablaba bastante bien inglés y estaban admirados y sorprendidos de que hubiésemos visitado el mausoleo de Ahmed Yasavi. Nos mostró su simpatía generosamente y luego fuimos subiendo al autobús.

Creo que ahora podemos orientarnos en dirección a Jiva. Como vimos en el post anterior cenamos en un restaurante turco y al día siguiente salíamos del aeropuerto de Tashkent para Urgensch. Luego iríamos a Jiva en autobús. En las fotos están preámbulos de ese viaje. Puede verse una foto desde el avión de zonas irrigadas por el uso de las aguas del Amu Darya. Lo que también ha traído ciertos problemas ambientales. Como contraparte ha permitido incrementar la producción agrícola y sorprendía, por momentos, ver tanto verde.

En el control de mochilas tuve un problema con la sal. Sí, con la sal. Resulta que había cambiado un bote de sal que llevaba en la maleta de facturación para la mochila. Pensé que era evidente que era sal y que la sal no debería ser vista como algo peligroso. Pero me equivoqué. Me requisaron la sal. 

Les pregunté el motivo pero como no hablaban inglés pues no me pude enterar. Poco después apareció Shaj y me explicó que le dijeron que podía ser utilizada como arma lanzándola sobre los ojos de la gente. ¿Creen que sería necesario?, bromeé. ¿No les parece que ya estamos bastante ciegos?. 

Pero Shaj negoció con los guardias y consiguió que le permitiesen introducir el bote en su maleta de facturación, de modo que al llegar a Urgensch me lo devolvió. Por lo que le estaré eternamente agradecido.

Y ahora sí volamos hacia Jiva. 

Poco a poco una fina neblina de polvo del entorno del Amu Darya nos envolvía.

Y Jiva aparecerá ante nosotros como una ciudad fantástica en el medio de la neblina...o de la nada.

Con Misha y Shaj.

Rumbo a Urgensch

“Dress me slowly, for I am in a hurry.”

No matter how hard we try, we cannot move faster than the movement of the earth. We may think we can force it, but in reality that is madness. So I remembered that phrase my grandmother used to repeat many times: “Dress me slowly, for I am in a hurry.” No, we will not arrive in Khiva yet, although I created certain expectations in the previous post. I realized that I had forgotten, in my earlier comments, to describe the border crossing between Uzbekistan and Kazakhstan. Especially the return.

When we arrived at the border crossing, with a heat hovering around 35 or 36 degrees (and it could have been worse), we found a multitude of queues piled up in front of different reception offices and passport control points. There was a sense of urgency and agitation, many people struggling to get to the other side. The officials and soldiers controlling the border had expressions of weariness and fatigue. Monotony was imprinted on their faces, and some even showed signs of bad temper.

Armando joked about how the officer on duty would treat us. He said they performed a kind of ritual: they would look again and again at the passport and at the screen showing your face, then look directly at you, trying to make you feel questioned, to see how you reacted. Do you become nervous? Do you smile? Do you avert your eyes? Does anxiety reveal itself in some subtle attempt to conceal it? On the other hand, is there any real reason for anxiety or nervousness? In truth, there is not. And traveling in a group, even less so. But somewhere in the hidden recesses of consciousness, there remains that fear that suddenly they might say:

— Something here does not match. We have a problem with your credentials.

The truth is that it did not affect me much, because I had decided that whatever happened, I should remain calm and see everything as a teaching—that something at a higher level shapes events. So: remain calm and observe. What is really happening?

Armando put on an imperturbable face before the camera, serious and without blinking. The officer looked at him again and again, and then handed him his passport. It was a ritual. I felt something similar at times. My hat had a paradoxical effect. While some took it with humor and smiled, others seemed uncomfortable. But I will speak more about my hat later.

Another detail was the cunning of groups of people who would take a wheelchair to carry some relative (usually elderly people), or women with children on their laps, so that you would let them pass. There was in all these situations a certain demanding victimhood. As if they had the right to skip the line. Sometimes it was so blatant that it was truly irritating. I remember Javier, a friend from Madrid, who could not believe the exploitation of the “victim position.” It angered him. Well, I don’t know to what extent, but I smiled. For me the question was: I will observe from a certain distance. I will not fight to arrive sooner. If I give up my place, I will do so without burden; if I do not, likewise. I remembered a phrase by Nietzsche that must be properly understood, not literally:

— Beggars should all be eliminated. It bothers one to give, and it bothers one not to give.

In reality, it is the discomfort of having to make a decision in the face of something that may be the exploitation of a situation—or a genuine need. It confronts us with our own suspicion. Am I mistrusting? Perhaps they truly need it, etc. And I believe that mistrusting itself irritates us.

Be that as it may, I disengaged from the need to arrive or from any demanding struggle. I simply did not want to lose my dignity. I remembered Socrates on the battlefield, when he was a soldier. When the generals ordered retreat, everyone fled in disarray, each for himself. Socrates did not.

Socrates walked calmly, and no one dared attack him. He maintained a quiet dignity, and I believe that if we achieve that presence of mind, in some way it protects us. Even animals notice it. Essentially, it is not being afraid. It is like those stampedes that cause deaths during the pilgrimage to Mecca. Is there anything more absurd?

At its root, it is the mechanism introjected into our society: hurry, bureaucracy, pressure, to arrive… nowhere.

But at one moment, during the second passport control, I found myself in line with a mother and her daughter, about fifteen years old. The girl was lively and knew some English, so we were able to have a small conversation. She was bright and curious and very interested in our group. I loved that desire to know other people, other cultures. She was cheerful and polite. At no moment did I feel she intended to take advantage of anything. I liked her very much. She had grace and joy. She had not yet lost that innocence and wonder before the unknown that most adults eventually surrender. Her lightness made me offer my place in line to her and her mother. I felt the need to make a gesture.

She refused, but I asked her, please, to accept—that it would make me happy. And they accepted. Immediately other women approached, casting glances at me, to see if I would give them my place too, but I acted indifferent. I noticed that some even looked angrily at those I had favored, and I could not help reflecting on our human condition. Perhaps they thought the young girl had “bewitched” me with her charms, or that it was an “injustice” that “those ones” could pass and not them. Who knows what goes through people’s minds!

Sometimes people believe in luck. But luck is only not feeling unfortunate. Grace is something that cannot be manipulated—thanks be to God. But the point is that this kind of anxiety, competitiveness, and pressure happens only to gain a few miserable minutes. If we thought about it more deeply, we might experience what is truly happening around us. Now I think that if I had become indignant or angry at those situations, I would have been blind to that young girl, who was a ray of light and grace in the midst of the monotony of afflicted and weary faces—surely including my own. May she grow happy and achieve her deepest aspirations, and may grace continue to accompany her!

Finally, we reunited on the other side, and a Brazilian friend had a difficult moment due to the heat and fatigue. But in the end, it was nothing serious. For a while, part of the group held a conversation with a young woman who was sitting in a car with her husband—a good car, by the way, although I cannot say the model or brand, since I never pay attention to such things. She spoke English quite well, and they were amazed and surprised that we had visited the mausoleum of Ahmed Yasavi. She showed us her kindness generously, and then we began boarding the bus.

I think now we can orient ourselves toward Khiva. As we saw in the previous post, we had dinner at a Turkish restaurant, and the next day we departed from Tashkent airport to Urgench. Then we would go to Khiva by bus. The photos show preludes to that journey. One can see from the airplane irrigated areas nourished by the waters of the Amu Darya, which has also brought certain environmental problems. On the other hand, it has allowed agricultural production to increase, and at moments it was surprising to see so much green.

At the backpack control I had a problem with salt. Yes, with salt. It turned out that I had moved a container of salt from my checked suitcase into my backpack. I thought it was obvious that it was salt, and that salt should not be seen as something dangerous. But I was wrong. They confiscated the salt.

I asked them why, but since they did not speak English, I could not find out. Shortly afterward, Shaj appeared and explained that they had said it could be used as a weapon by throwing it into people’s eyes. Do they really think that would be necessary? I joked. Don’t they think we are already blind enough?

But Shaj negotiated with the guards and managed to get them to allow the container into his checked luggage, and when we arrived in Urgench, he returned it to me. For that, I will be eternally grateful.

And now, at last, we fly toward Khiva.

Little by little, a fine haze of dust from the lands surrounding the Amu Darya enveloped us.

And Khiva will appear before us like a fantastic city in the midst of the haze… or out of nothing.