Última noche en Jiva

De noche escribo mi cantar de amigo

sin pena ni tinta, sin triste penar

escribo en la noche como un rey antiguo

que dejó el trono para poder reinar. 

              (Abd'l Nur al Hikmat)

 

La visita a Jiva está llegando a su fin. La última noche fue un momento de una belleza especial. Las calles y los edificios iluminados, el cielo despejado y un ambiente relajado en el que los niños correteaban por las calles. Esa noche paseamos por toda Itchan Kala saboreando los últimos momentos de la vieja y joven ciudadela. La energía era de calma y belleza donde uno podía pasear sintiendo el ritmo de otro tiempo. Todas las noches veraniegas tienen el encanto de la distensión, de cierta algarabía, de una libertad profunda en que las personas podemos conversar más hondamente, en que pueden surgir cuentos o temas que, por alguna razón, el día no hace tan propicio. Es como si el día estuviese más dedicado al tiempo programado y la noche fuese el encanto vivo de lo que no está en el programa. La noche rompe el protocolo y abre el tiempo y el espacio. Las definiciones y los contornos se difuminan y los límites tan claramente fijados en el día se desvanecen. Hay algo mágico en la noche que me recuerda el conocido poema de San Juan de la Cruz:

¡Oh noche, que guiaste!

¡Oh noche amable más que la alborada!

 ¡Oh noche que juntaste

amado con amada,

 amada en el amado transformada!

El conocido poema de San Juan de la Cruz, del que aquí cito solo un fragmento, muestra ese encanto mágico de la noche que sentíamos al caminar por Jiva. También el poeta brasileño Vinicius de Morais decía que la vida era "el arte del encuentro aunque haya en ella tanto desencuentro". Curiosamente en árabe la connotación "encontrar/ser encontrado" está en la palabra wuyud. Pero wuyud normalmente se traduce como "existencia". El gran maestro Ibn Arabi es considerado el creador de la "doctrina" del wahdat al wuyud  (unicidad de la existencia). En realidad todo es una unidad interior/exterior. Encontrarse es cuando lo interno está en armonía con lo externo. No vemos lo externo como algo separado de  lo interno sino como una expresión de nuestra realidad más profunda. Pero no nos encontramos cuando por algún motivo rechazamos o queremos apegarnos a algo que no es más que una manifestación de nuestra propia condición.

Pasea por Jiva, hijo mío
y encuentra la paz
en tu propio pecho.

 

La noche es hermosa y cálida
y hay misterio en todos los corazones
y asombro y luz en los ojos de los niños
abiertos de par en par.

 

Oímos la música que flota lejana
del país de nunca jamás.
¡Ten cuidado, hijo mío!, 
una princesa podría pasar 
aunque solo veas una anciana.

 

Abre tu corazón a la noche
y respira el cielo de Jiva
respira con todo tu ser.
Y sé feliz, hijo mío.

Escribir este blog tiene su cosa. Hace poco me llegó la noticia de un viejo amigo al que nunca llegué a conocer personalmente. Era seguidor de un  antiguo blog que escribí hace más de 15 años. Creo que me apareció por Instagram. Su nombre es Mario  Aller y he visto que acaba de publicar varios libros. Uno de ellos se titula Cuentos de la Ruta de la Seda. El es gallego y maestro jubilado por lo que sé. Aquí os presento uno de los cuentos que, abreviado, os transmito. 

El jardín mágico de Jiva

Había una vez, queridos amigos, en la antigua ciudad de Jiva dos compañeros que se conocían desde la infancia, uno era campesino y otro era pastor. Eran inseparables y también muy diferentes. Un buen día el pastor vio como su ganado enfermaba y, poco a poco, quedaba diezmado hasta verse en la ruina. El pastor acudió a su amigo para pedir ayuda y este le propuso que trabajase en sus tierras compartiendo sus frutos. "Si la tierra da compartiremos sus frutos, si no da al menos maldeciremos juntos", dijo el campesino. El pastor sintió cierta aprensión al oír la palabra "maldecir". Pero bueno, sólo es una forma de hablar.

Pasaron muchos días  y meses e incluso años de arduo trabajo pero un día sucedió algo notable. El pastor, escarbando en la tierra encontró un cofre repleto de antiguas monedas de oro. 

¡Ay!, amigos, el brillo del oro... ¡ese no es un brillo cualquiera!. A cuantos hombres ha destruido para siempre...al final para cambiarlo por tierra!

Cuando el pastor llegó pleno de felicidad a compartir su tesoro con el campesino, este súbitamente fue muy quisquilloso con los términos legales. De acuerdo, tu encontraste el oro,- dijo - pero el terreno dónde estaba es mío. Llevas años trabajando mis tierras y hemos compartido todo pero recuerda quien es el dueño. ¿Cómo pretendes compartir conmigo tu hallazgo si soy yo su propietario?

Se enzarzaron en una discusión. ¡Que triste! Podríamos ser felices compartiendo oro y amistad pero destruimos la amistad y nos quedaremos sin oro!. Si tan sólo supiésemos un poco. 

¡El oro tiene su raíz en mi tierra, no en tus ovejas! - gritaba ahora el campesino, excitado por un brillo extraño que se reflejaba en sus ojos.

Pero para algo están los sabios y poetas de Jiva, queridos amigos. No sólo para adornar elocuentemente los edificios y los palacios. Algún uso práctico tendrán. Fijaos en lo que pasó:

El más sabio de los ancianos de Jiva, ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo, declaró que el oro pertenecía a toda la comunidad. Las tierras del campesino no existían por sí mismas independientes de las tierras de sus convecinos y , por lo tanto, el oro no era solo suyo sino un asunto de toda la ciudad. Y declaró:

- Usaremos este oro para construir un jardín que sirva de refugio y solaz a los más pobres, para que puedan disfrutar de sus árboles, de sus frutos y de sus aguas cristalinas. ¿Estáis de acuerdo? Sin vuestro consentimiento no podemos hacerlo. Es verdad que el oro es de toda la comunidad pero sois vosotros quien debéis aceptar esta propuesta.

Quizá haya escépticos que piensen que los dos amigos protestarían pero las palabras del sabio tuvieron un efecto medicinal en sus corazones, sobre todo en el campesino, y dieron su consentimiento. De repente se sintieron curados de una extraña enfermedad, se sintieron libres y felices.

Un joven fue el encargado de la misión de ir a Bujará a comprar las semillas necesarias para el fabuloso jardín e iba imaginando los exóticos frutos y árboles, las dichosas maravillas de Bujará. Pero era joven, fuerte, sí, pero con un corazón demasiado bondadoso. De camino a Bujará se encontró con insospechadas escenas: un mercader que llevaba cientos de aves vivas atadas y colgadas de sus camellos. El joven no pudo soportar el dolor de los animales y las compró para liberarlas. Le costó una fortuna pues se trataba de aves procedentes de los lugares más exóticos. De la india, de China, de los confines del mundo. En definitiva, el joven tuvo que volver a Jiva pero tenía las manos vacías.

Se produjo un terrible silencio, presagio de una terrible tormenta cuando el joven dijo que se había gastado el dinero en liberar a las aves. Todo el pueblo de Jiva sintió que se desplomaba el cielo sobre la tierra. El joven lloró amargamente durante días presa de la vergüenza. No se perdonaba a sí mismo el haber faltado a su compromiso y haber dejado a su propio pueblo en la decepción. Sentía un profundo arrepentimiento. Se sentía inmaduro, de un sentimentalismo pernicioso y en el fondo un arrogante disfrazado de buenos sentimientos.

Pero una mañana el llanto y la desolación del joven se vio interrumpido por el aleteo de miles de aves que revoloteaban sobre su cabeza y entre todas, sin prisa pero sin pausa, comenzaron a construir un jardín. Traían piedras para elevar muros, plantaban semillas con sus picos o excavaban la tierra de donde salían fuentes de agua cristalina. Como si hubiese sido por un efecto de magia un próspero jardín apareció lleno de secretos: flores que cambiaban de color según el estado de quien los mirase. Árboles que daban frutos con sabores y olores nunca antes experimentados, aguas curativas de cuerpo y alma. Y es así como apareció el maravilloso jardín mágico de Jiva. Nunca se había visto nada igual.

La noticia se propagó instantáneamente por toda Jiva y más allá. Pronto en Bujará y Samarcanda se supo de la existencia de tan fantástico jardín. Y rápidamente muchos se dispusieron a visitarlo montando en sus camellos o caballos. Anhelaban poseer un pedazo de sus milagrosas plantas, de sus exóticos y maravillosos frutos. Pero sucedía algo extraño. A su llegada ninguno de los temerarios jinetes podía entrar. Altos muros sin visibilidad o puertas mágicas se interponían. Otras veces se extraviaban sin más y no conseguían llegar hasta el jardín aunque lo intentasen una y otra vez. Muchos dijeron que se trataba de una trampa, de una hechicería o simplemente que tal jardín solamente era un cuento que se había propagado por inconfesables motivos. Y muchos viajeros que lo habían intentado volvían resentidos contando la historia del inexistente y falso jardín de Jiva.

Pero fueron los pobres de las aldeas y de los alrededores de Jiva quienes encontraron el maravilloso jardín recorriendo a pie largos caminos. Y al acercarse las enormes puertas o los misteriosos muros se desvanecían como si nunca hubiesen existido. En su interior podían disfrutar de la mágica paz del delicioso canto de pájaros nunca antes escuchados. Toda la naturaleza los acogía y acunaba dejando durante mucho tiempo una luz, un calor íntimo y un sabor especial en su interior. Aún después de abandonar el jardín permanecía en su interior durante semanas. Pero hay algo que nadie reconoce una vez que ha entrado en el jardín y es el hecho de haber entrado. Es una condición que un joven pájaro les hace prometer a cada uno que entra. Les dice:

- ¡Oh hombre!, si no quieres sufrir el acoso y las preguntas imposibles de tus congéneres, si no quieres ser destruido por su codicia y su violencia nunca hables del jardín.

Así pues no escucharás a nadie en Jiva o sus alrededores hablar sobre el jardín sino como una leyenda que sirve para entretener a los viajeros y a los niños. Pero los que lo han visitado se reconocen entre sí por una sonrisa y el eco de una misteriosa luz que surge de sus ojos. ¡Ojalá algún día la podamos ver!

Cuando entres en los jardines de la misteriosa Jiva

mientras conversas y haces negocios regateando 

mantén en silencio tu corazón pero tu lengua viva.

Sé un duro tratante que vive del recuerdo, dando. 

 

At night I write my song of the friend
without sorrow or ink, without sad lament
I write in the night like an ancient king
who left the throne in order to truly reign.
(Abd’l Nur al Hikmat)

The visit to Khiva is coming to an end. The last night was a moment of special beauty. The streets and buildings illuminated, the clear sky, and a relaxed atmosphere in which children ran through the streets. That night we walked through all of Itchan Kala, savoring the final moments of the old and young citadel. The energy was one of calm and beauty, where one could walk feeling the rhythm of another time.

All summer nights have the charm of relaxation, a certain liveliness, a deep freedom in which people can converse more profoundly, where stories or themes may arise that, for some reason, the day does not make so possible. It is as if the day were more devoted to scheduled time, while the night were the living charm of what is not on the program. The night breaks protocol and opens time and space. Definitions and contours blur, and the limits so clearly fixed during the day dissolve.

There is something magical in the night that reminds me of the well-known poem by Saint John of the Cross:

O night that guided me!
O night more lovely than the dawn!
O night that joined
beloved with lover,
lover transformed in the Beloved!

This well-known poem, of which I quote only a fragment here, shows that magical charm of the night that we felt while walking through Khiva.

The Brazilian poet Vinicius de Moraes also said that life is “the art of encounter, although there is so much disencounter within it.” Curiously, in Arabic the connotation “to find / to be found” is present in the word wujūd. Yet wujūd is usually translated as “existence.”

The great master Ibn ‘Arabi is considered the creator of the “doctrine” of wahdat al-wujūd (the unity of existence). In reality, everything is an inner/outer unity. To encounter is when the inner is in harmony with the outer. We do not see the external as something separate from the internal, but as an expression of our deepest reality. But we fail to encounter when, for some reason, we reject or cling to something that is nothing more than a manifestation of our own condition.

Walk through Khiva, my son,
and find peace
within your own chest.

The night is beautiful and warm
and there is mystery in every heart
and wonder and light in the eyes of children
wide open.

We hear music floating from afar
from the land of never-never.
Be careful, my son!
A princess might pass by
even if you only see an old woman.

Open your heart to the night
and breathe the sky of Khiva,
breathe with your whole being.
And be happy, my son.

Writing this blog has its own peculiarities. Recently I received news of an old friend whom I never came to meet in person. He followed a blog I wrote more than 15 years ago. I believe I came across him on Instagram. His name is Mario Aller, and I have seen that he has just published several books. One of them is titled Tales of the Silk Road. He is Galician and, as far as I know, a retired teacher. Here I present to you one of the tales, which I will share in an abbreviated form.

The Magical Garden of Khiva

Once upon a time, dear friends, in the ancient city of Khiva, there were two companions who had known each other since childhood. One was a farmer and the other a shepherd. They were inseparable, yet very different.

One day, the shepherd saw his flock fall ill and gradually diminish until he was ruined. He went to his friend to ask for help, and the farmer proposed that he work his land, sharing its fruits.

“If the land yields, we will share its fruits; if it does not, at least we will curse together,” said the farmer.

The shepherd felt uneasy at the word “curse,” but dismissed it as just a manner of speaking.

Many days, months, and even years of hard work passed. Then one day something remarkable happened: the shepherd, digging in the earth, found a chest filled with ancient gold coins.

Ah, my friends, the shine of gold… that is no ordinary shine! How many men it has destroyed forever… only to exchange it for earth in the end!

When the shepherd arrived, full of joy, to share his treasure with the farmer, the latter suddenly became very particular about legal terms.

“Yes, you found the gold,” he said, “but the land where it was found is mine. You have worked my land for years and we have shared everything, but remember who the owner is. How can you pretend to share your discovery with me if I am its rightful owner?”

They fell into an argument. How sad! We could be happy sharing gold and friendship, but instead we destroy the friendship and will end up without the gold! If only we knew a little more…

“The gold has its roots in my land, not in your sheep!” the farmer shouted, his eyes reflecting a strange glow.

But that is what the wise men and poets of Khiva are for, dear friends—not only to adorn buildings and palaces with eloquence. Surely they must have some practical use. See what happened:

The wisest elder of Khiva, unable to bring them to agreement, declared that the gold belonged to the whole community. The farmer’s land did not exist independently of the land of his neighbors; therefore, the gold was not his alone but concerned the entire city.

He declared:

“We will use this gold to build a garden that will serve as refuge and delight for the poorest, so that they may enjoy its trees, its fruits, and its crystal waters. Do you agree? Without your consent, we cannot do it.”

Perhaps some skeptics would think the two friends would protest, but the wise man’s words had a healing effect on their hearts—especially on the farmer—and they agreed. Suddenly they felt cured of a strange illness, free and happy.

A young man was entrusted with the task of going to Bukhara to buy the seeds for the marvelous garden. As he traveled, he imagined exotic fruits and trees, the wonders of Bukhara. But he was young and strong, yet with an overly tender heart.

On the way, he encountered a merchant carrying hundreds of birds tied and hanging from camels. Unable to bear their suffering, the young man bought them all to set them free. It cost him a fortune. In the end, he had to return to Khiva empty-handed.

A terrible silence fell upon the city when he confessed what he had done. The people felt as though the sky had collapsed upon the earth. The young man wept bitterly for days, full of shame and regret.

But one morning, his sorrow was interrupted by the beating of thousands of wings. The birds he had freed returned, and together they began to build a garden. They brought stones, planted seeds, and opened springs of clear water.

As if by magic, a marvelous garden appeared—full of secrets: flowers that changed color, trees with unimaginable fruits, waters that healed body and soul.

The news spread rapidly. People came from Bukhara and Samarkand, eager to possess its wonders. But something strange happened: none of them could enter. Invisible walls or magical doors blocked their way. Many claimed it was a trick or a myth.

Yet the poor, walking long distances, found the garden easily. The walls vanished before them. Inside, they experienced a deep peace that remained within them long after they left.

But there was one condition: a young bird made them promise never to speak of the garden.

Thus, no one speaks of it except as a legend—but those who have visited recognize one another by a smile and a mysterious light in their eyes.

When you enter the gardens of mysterious Khiva

while you speak and bargain in trade,

keep your heart silent but your tongue alive.

Be a shrewd trader who lives from memory—by giving.